il tappiro

01 Giugno 2011 | in categoria/e il tappiro

Mi resta solo la bicicletta: Tappiro d’ardesia a Esaurino, disposto a vendere un rene per campare Sogna che qualcuno gli doni un’auto usata per poter lavorare e tornare a una vita dignitosa

Quando ha chiamato in redazione sulle prime ho pensato a uno scherzo e invece la storia di Esaurino è vera. Anche il nome. La sua è una di quelle situazioni che in genere consideriamo ‘lontane’, sia in termini geografici che morali. E invece è qui, vicina a noi, come tante altre che vengono vissute nel silenzio, dimenticate, ignorate. La sua spirale discendente inizia qualche anno fa quando la moglie si ammala di tumore e lui per curarla sta a casa dal lavoro. Perdendolo. Un po’ lo aiutano i servizi sociali di Alessandria, sua città di origine, ma poi la moglie viene a mancare e con lei gli aiuti. Però ormai Esaurino ha quasi sessant’anni e nessuno vuole più dargli lavoro. Eppure è l’unica cosa che chiede e lui è un operaio specializzato nelle gabbie di cemento per grandi lavori. Ma si adatterebbe a fare qualsiasi cosa. Basta lavorare e ritornare ad avere una vita dignitosa.
Perché ora quella di Esaurino non lo è. Affatto. Vaga nel Levante in sella alla sua bicicletta, l’unica cosa che gli è rimasta insieme a un cuscino e poche altre cose. A cosa gli serve il cuscino? A poter dormire dove capita. Nelle stazioni se fa freddo, nei parchi se fa caldo. Ma non è un barbone, è solo un uomo in difficoltà che cerca un riscatto. Con un lavoro. Nel frattempo si arrangia offrendo lavoretti qua e là: entra nei negozi e umilmente chiede se c’è bisogno di lavare le vetrine o ingrassare le saracinesce, o ancora lucidare il marmo o le ardesie degli stipiti. Per fare questo ‘lavoro’ macina chilometri e chilometri su e giù da Rapallo a Sestri, perfino a La Spezia se c’è qualcosina da fare. Ma gli anni pesano sulle spalle e sulle gambe, ed Esaurino sogna una piccola auto (per cui è disposto a pagare il passaggio) che gli permetta di spostarsi più agevolmente e chissà, magari trovare un lavoro vero. Se qualcuno ha la possibilità di aiutarlo regalandogli un’auto che non usa più o meglio ancora offrendogli un lavoro, chiami in redazione allo 0185.938009 e vi metteremo in contatto con lui. Nella speranza di non dover più sentire al giorno d’oggi frasi come questa ‘Sarei persino disposto a vendere un rene se potesse servire. Voglio solo un lavoro’.
Michela De Rosa
Commenta e inoltra